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Comment avez-vous travaillé avec William Wheeler ? Est-ce que les deux pièces ont été pensées 
ensemble ? 
 
AB : Dans la plupart des collaborations que j’avais faites jusqu’ici, tout le monde décidait un peu de 
tout, afin d’éviter une structure de travail hiérarchique. J’avais envie de trouver une forme de 
collaboration qui rende possible la singularité de l'auteur. Nous avons mis en place ensemble une 
méthode de troc. William pouvait faire ce qu’il voulait de moi pendant quatre heures et vice versa. Au 
départ nous n’avions pas prévu que les pièces puissent être montrées ensemble. Mais au fil de notre 
travail, des choses se sont rencontrées. Nous avons commencé à avoir les mêmes styles de 
vêtement… tout commençait à communiquer, sans que cela ai été notre intention. Nous avons fini 
les deux pièces en 2000, et elles ont été présentées pour la première fois en 2001, pour deux 
spectacles seulement cette année-là. 
 
 
Quel a été le point de départ pour « Holding Hands » ? 
 
AB : Je voulais travailler sur la représentation des émotions, poser ces émotions sur scène en 
enlevant la trame narrative qui les relie, et de voir ce que ça pouvait donner. Je n’essaie pas de 
convaincre le public de telle ou telle chose. Après, j’ai toujours voulu faire les pièces que j’aimerais 
voir moi-même - c’est peut-être un souci un peu égoïste. Après il y a tout de même le petit espoir 
que l’on ne soit peut-être pas la seule personne à avoir envie de voir cette pièce.  
 
 
Techniquement, comment avez-vous travaillé sur ces émotions ? 
 
AB : C’est vraiment une histoire de méthode, il fallait trouver la méthode qui convienne à notre 
problème. Il s’agissait de représenter des émotions d’une manière plutôt naturaliste, sans les 
exagérer, sans tomber dans l’expressionnisme : nous ne voulions pas qu’il y ait un masque qui 
recouvre nos visages. Nous avons donc travaillé par le biais de la respiration, des postures, des 
tensions musculaires – sans qu’il y ait besoin de « ressentir » quoi que ce soit pour le faire.  
Et puis la structure elle-même est une structure d’apprentissage. Mes pièces précédentes étaient, 
formellement, des suites de scènes. Là, j’avais envie de construire une structure qui soit moins 
aléatoire, qui ait une logique intrinsèque. Il n’y a pas d’histoire pour guider, c’est la logique interne 
qui fait tout tenir.  
 
Ces deux pièces sont construites comme des partitions très précises, mais en même temps, elles 
permettent une « interprétation » de la part du public. Est-ce que cette place laissée à la réflexion 
personnelle est importante pour vous ?  
 
AB : Oui, il faut que les sens restent ouverts. 
Holding Hands a été interprété par Sophia New et Petra Sabisch à Montpellier. C’est une partition. Il 
y a des crescendos, des forte, le tempo… Ce spectacle est à l’origine très personnel, il garde la trace 
de nos deux singularités, il dit qui nous sommes : William et moi, un pédé et une gouine. Quand ce 
sont d’autres personnes qui la jouent, ça révèle aussi beaucoup sur ces personnes. Etant donné que 
la pièce suit la structure d'un apprentissage, une recherche, j’avais envie de l’apprendre à d’autres.  
 
 
 



Comment en êtes-vous arrivé tous les deux à travailler sur Maria Callas ? 
 
AB : La Callas a été un élément qui a permis d’ancrer nos recherches. Ce n’était pas un point de 
départ. C’est venu à la fin. Nous avons pris le même matériau, chacun pour ancrer nos recherches 
différentes. C’est une démarche bizarre : normalement au théâtre, on part d’un texte, et on cherche 
dans cette voie. Nous, nous sommes partis de nos propres questions, et le matériau est venu à la 
fin. Ce matériel est un film 16mm en noir et blanc qui a été filmé à Covent Garden. On ne part que 
de ce qui existe dans ce matériel audiovisuel, sans inventer ce qu’il y a autour : si le cadrage ne 
montre que le buste, nous ne travaillons que sur cette partie du corps. Cette vidéo est comme un 
texte. 
 
WW : Callas est une figure mythique, dont la magnificence dans l’opéra ne sera plus jamais égalée. 
Elle est une union parfaite entre musique, beauté, voix, et sexualité pleine d’assurance. Un sujet 
parfait pour se livrer à une déconstruction. Pour moi, elle n’est pas seulement une source, mais 
aussi une inspiration ; cela tient à son identité en tant que musicienne, à la discipline éreintante à 
laquelle elle s’est soumise pour atteindre cette image de perfection et de facilité. Callas est un parfait 
exemple de la schizophrénie que produisent à la fois la pratique de la virtuosité classique et la 
représentation qui l’accompagne.   
 
La Callas représente une culture classique qui a des codes très stricts. Qu’est-ce qui vous intéressait 
dans ces codes ? 
 
AB : Je voulais travailler sur une icône de l’héritage de la culture occidentale. Il n’y avait pas la 
volonté de faire comme elle, de revenir à cet héritage, mais nous ne voulions pas non plus prendre 
un matériau contemporain.Je pense à ce qu’a écrit Walter Benjamin sur « l’avant-hier », à cette 
légère distance qui permet de regarder une chose plus précisément, de pouvoir regarder 
l’aujourd’hui plus précisément qu’en prenant un objet contemporain. Prendre un objet recouvert 
d’une très légère couche de poussière. Pour parler du « maintenant », il faut faire un pas en arrière 
et porter le regard sur ce qui était là avant-hier. C’est ce qui est déjà presque en train de disparaître, 
qui garde les traces, qui dit pourquoi le maintenant est ainsi.  
 
WW : Un jour, quelqu’un a demandé à La callas quel était le secret de son succès. Elle a répondu 
que lorsqu’elle était sur scène, elle n’avait qu’à écouter. Visiblement, elle n’écoutait pas seulement 
avec ses oreilles, mais aussi avec son corps, avec ses nerfs. Callas a ajouté une performance 
extrêmement convaincante au milieu de l’opéra - élargissant son champ émotionnel. Beaucoup 
affirment qu’elle a réussi à conquérir l’institution de l’opéra classique, qui est un milieu structuré de 
manière patriarcale, et très traditionnel. Elle représente donc aussi une forme de subversion 
culturelle, même si celle-ci fût tragique. 
Pour la pièce - étant donné qu’il est difficile de reproduire une mélodie classique au Theremin - il 
aurait été plus simple de jouer de manière moins structurée. Mais l’intérêt de cette pièce tient 
justement au fait de circonscrire ce type de restriction. La déconstruction se fait de l’intérieur, par une 
subversion des façons de regarder, des codes sexuels et des structures de pouvoir, par le biais 
d’une infiltration. En fait, nous tentons de créer un univers de détails à l’intérieur d’une forme 
minimale.   
 
AB : Je travaille beaucoup sur les conventions du théâtre occidental. C’est une vieille histoire : ce qui 
m’intéresse, c’est le fait qu’il y ait des personnes assises devant d’autres personnes, qui les 
regardent, et la convention de la vitre imaginaire transparente qui sépare le public de la scène. 
L’effet de synchronisation entre William et moi par exemple, on le retrouve dans le ballet, ça donne 
un effet virtuose, ça "marche" très bien. Je crois que c’est un bonbon pour le public - comme la fin, 
qui dévoile le secret. Ce sont des éléments qui appartiennent à une dramaturgie assez classique, 



comme des tours de magie…  
 
Avec « Without you I am nothing », est-ce que vous vouliez mettre en place une réflexion sur votre 
pratique en tant que musicien ? 
 
WW : Me penser réellement en tant que musicien est un peu étrange, parce que dans ces deux 
pièces, les rôles sont sans cesse mélangés. Nous faisons beaucoup de choses en même temps - et 
nous essayons de les faire sérieusement : être un véritable hypnotiseur, une véritable Drag Queen, 
une véritable chanteuse d’opéra, un véritable musicien, un véritable metteur en scène. C’est plus 
une réflexion sur le fait d’être sur scène et de chercher une technique pouvant mener à une étrange 
intensité. La technique n’est que de la technique, un moyen menant à un sens. Bien sûr, le fait de 
travailler avec Antonia pour créer la Diva ajoute une nouvelle dimension à l’idée de jouer du 
Theremin ; cela demande une dépense d’énergie et de conscience bien plus grande. La question 
« où est-ce que cette musique me prend ? » est plus juste dans ce cas que lorsque je joue seul. 
 
Dans « Without you I am nothing », l’hypnose joue un rôle important à travers le texte. Quel type de 
réaction produit la rencontre de l’hypnose et de la musique ? 
 
AB : Nous nous sommes beaucoup documentés sur l’hypnose, nous avons regardé des vidéos, 
nous nous sommes mutuellement hypnotisés. Mais Je pense que le thème central, le point qui relie 
ces deux pôles est le désir. Lorsqu’on regarde le texte qui parle d’hypnose, c’est ce qui revient : une 
relation de désir.  
Dans l’hypnose, il y a certaines règles. Il ne faut pas dire non, il ne faut pas employer de tournures 
négatives. Tout est exprimé par des formes positives. Le texte essaie d’amener à l’hypnose par la 
description d’un fantasme. Le texte lui-même est comme une écriture de l’hypnose. C’est comme un 
genre littéraire : l’écriture hypnotique. Mais en même temps c’est un texte « en soi », dans lequel le 
désir et le fantasme sont très présents 
 
WW : L’hypnose et la musique fonctionnent comme des véhicules pour l’accomplissement du désir, 
elles permettent un « devenir » presque rituel. Le mélange de l’hypnose, du Theremin et de l’actrice 
est une sorte d’alchimie qui requiert la désincarnation de la voix, le franchissement des frontières 
sexuelles, afin de produire une projection fantasmagorique presque impossible. Les deux pièces ont 
à voir avec l’envie produite par le processus de « devenir », par le fait d’être si proches, reliés, et en 
même temps aussi loin.  
 
Ce thème de l’hypnose a aussi un rapport avec la démystification : tout spectacle nécessite une 
forme d’hypnose. Y a-t-il une volonté réflexive dans cet usage de l’hypnose ? 
 
WW : Les deux pièces sont des actes en équilibre, qui prennent place sur une ligne qui passe entre 
la scène et le public, entre identification totale (pathos, hypnose) et aliénation totale (le quatrième 
mur, voyeurisme). Il est important de permettre ces deux possibilités : laisser le fantasme envahir le 
corps et créer une « subjectivité », ou le détacher du corps et l’observer, comme un film bourré 
d’effets spéciaux. Il est également important de pouvoir résister à ces tendances. Dans « Without 
you I am nothing », l’échec est un élément de déconstruction vital et positif. Il ne s’agit pas 
uniquement d’exposer le spectacle pour ce qu’il est, c’est à dire, une illusion, ou un mensonge 
contrôlé, il faut aussi explorer l’illusion dans ses capacités productives, tout en prenant en 
considération son impossibilité et sa médiocrité constitutives. 
  
AB : L’hypnose est insérée dans un dispositif. Par exemple, au départ, il y avait une caméra vidéo 
entre moi et les spectateurs. Je faisais le spectacle pour la caméra et le public me voyait le faire pour 
la caméra. Ensuite, on a enlevé la caméra, mais pour moi elle est encore là. C’est le point focal. 



William ne me dit pas d’hypnotiser le public mais d’hypnotiser la caméra imaginaire qui est encore là. 
Pour Holding Hands, notre œil extérieur était la vidéo pendant le travail. Là, la caméra ne servait pas 
à me filmer, elle faisais plutôt partie du dispositif. Quand on regarde la caméra, on s’adresse à 
quelqu’un que l’on ne connaît pas, il n’y a pas le même rapport avec la singularité d’un public réel. 
 
L’instrument dont joue William, le theremin, est très particulier : est-ce qu’il crée une relation 
particulière entre vous ? 
 
WW : J’aime le Theremin pour son instabilité. C’est le seul instrument joué sans le toucher du 
musicien. Les glissements de tonalité qu’il crée sont très proches de la voix humaine, il a même été 
appelé « la voix électronique ». Jouer de cet instrument relie le cerveau et le corps et crée un état 
incroyable proche de la transe. Le fait de jouer moi-même l’air et de regarder simultanément Antonia 
faire survenir l’illusion, c’est comme être transporté hors de mon corps. Les yeux rivés sur Antonia, je 
deviens un œil énorme, sans corps qui se déplace en suivant des accroissements spatiaux très 
précis. Le jeu du Theremin ressemble au processus physique, fini et presque invisible qui a lieu dans 
« Holding hands ». 
 
AB : Je pense que cet instrument induit le désir de jouer ensemble, de la même manière qu’on peut 
vraiment jouer à deux en musique. Ce n’est pas William qui me dirige. C’est moi qui donne le tempo 
et les intonations, par la respiration. L’expressivité que je produis le guide. Il me lit en temps réel. 
Pendant le temps de répétition, il me donnait des indications, il me disait « là tu joues trop vite, tu en 
mets trop… » c’était un professeur de musique. Mais lorsqu’on joue, je ne suis pas sa marionnette.  
 
Le dispositif est différent de celui de « Holding Hands », c’est une construction triangulaire. Quel 
rapport au public cette disposition provoque ?  
 
WW : Le triangle est mystique. C’est un triangle amoureux où rien ni personne n’est possédé 
exclusivement par une autre chose ou une autre personne. Tout, et tout le monde se tient dans une 
relation d’interdépendance. Les triangles amoureux sont toujours très dramatiques, plein de désir et 
d’envie. Avec un dispositif triangulaire, l’objet est presque inatteignable, et ainsi, il nécessite une 
expansion et une reconsidération permanente.  
  
AB : C’est un fantasme d’amour, une histoire d’amour que je suis en train de raconter. Dans le texte, 
je raconte que je dois jouer pour la reine. Et cela crée une histoire d’amour et de désir très forte 
entre la reine et moi. Son regard à elle, sur moi, qui me fait jouer de cette manière... Bien sûr c’est 
aussi une histoire lesbienne entre la reine et moi… tout est une histoire lesbienne d’ailleurs, puisque 
William aussi est habillé en femme… On peut rajouter une histoire d’amour pour La Callas, comme 
un fil invisible qui tisse la pièce. Je pense que c’est ça qui est en jeu dans le dispositif… une 
circulation de désir, dans tous les sens. C’est ce à quoi renvoie le titre d’ailleurs. Toutes les 
personnes sont nécessaires pour que le désir circule. 
 
Ces deux pièces sont construites comme des partitions très précises, mais en même temps, elles 
permettent une « interprétation » de la part du public. Est-ce que cette place laissée à la réflexion 
personnelle est importante pour vous ?  
 
AB: Ce n’est pas parce que l'auteur (dans le cas de Holding hands) a pensé à une chose que l’on ne 
peut plus rien penser d’autre. Au contraire. Et puis cette partition peut être lue par d’autres. Holding 
Hands a été interprété par Sophia New et Petra Sabisch à Montpellier. C’est une partition. Il y a des 
crescendos, des forte, le tempo… ensuite la façon de l’interpréter vient de la personne. Ce spectacle 
est à l'origine très personnel, il garde la trace de nos deux singularités, il dit qui nous sommes : 
William et moi, un pédé et une gouine. Quand ce sont d’autres personnes qui la jouent, ça révèle 



aussi beaucoup sur ces personnes. Etant donné que la pièce en elle même  suit la structure d'un 
apprentissage, qu’elle a été pour nous un apprentissage,  j’avais envie d’apprendre à mon tour, de 
l’apprendre à d’autres.  
On s’est rendu compte en la faisant que l’on pouvait prendre les mêmes méthodes que La Callas… 
Elle a écrit des livres où elle explique comment jouer cet air. Et elle explique qu’au début il faut 
apprendre la musique littéralement, précisément avant de pouvoir commencer à interpréter. La 
liberté vient après.  
Je me suis rendu compte que j’avais peut-être fait une pièce très… classique… 
 
 
	
  


