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Comment avez-vous travaillé avec William Wheeler ? Est-ce que les deux piéces ont été pensées
ensemble ?

AB : Dans la plupart des collaborations que javais faites jusqu’ici, tout le monde décidait un peu de
tout, afin d’éviter une structure de travail hiérarchique. J'avais envie de trouver une forme de
collaboration qui rende possible la singularité de I'auteur. Nous avons mis en place ensemble une
méthode de troc. William pouvait faire ce qu’il voulait de moi pendant quatre heures et vice versa. Au
départ nous n’avions pas prévu que les piéces puissent étre montrées ensemble. Mais au fil de notre
travail, des choses se sont rencontrées. Nous avons commencé a avoir les mémes styles de
vétement... tout commencait a communiquer, sans que cela ai été notre intention. Nous avons fini
les deux pieces en 2000, et elles ont été présentées pour la premiére fois en 2001, pour deux
spectacles seulement cette année-la.

Quel a été le point de départ pour « Holding Hands » ?

AB : Je voulais travailler sur la représentation des émotions, poser ces émotions sur scéne en
enlevant la trame narrative qui les relie, et de voir ce que ¢a pouvait donner. Je n’essaie pas de
convaincre le public de telle ou telle chose. Aprés, jai toujours voulu faire les piéces que jaimerais
voir moi-méme - c’est peut-étre un souci un peu égoiste. Aprés il y a tout de méme le petit espoir
que I'on ne soit peut-étre pas la seule personne a avoir envie de voir cette piéce.

Techniquement, comment avez-vous travaillé sur ces émotions ?

AB : C’est vraiment une histoire de méthode, il fallait trouver la méthode qui convienne a notre
probleéme. Il s’agissait de représenter des émotions d’'une maniére plutét naturaliste, sans les
exageérer, sans tomber dans I'expressionnisme : nous ne voulions pas qu’il y ait un masque qui
recouvre nos visages. Nous avons donc travaillé par le biais de la respiration, des postures, des
tensions musculaires — sans qu’il y ait besoin de « ressentir » quoi que ce soit pour le faire.

Et puis la structure elle-méme est une structure d’apprentissage. Mes piéces précédentes étaient,
formellement, des suites de scénes. La, javais envie de construire une structure qui soit moins
aléatoire, qui ait une logique intrinséque. Il n'y a pas d’histoire pour guider, c’est la logique interne
qui fait tout tenir.

Ces deux pieces sont construites comme des partitions trés précises, mais en méme temps, elles
permettent une « interprétation » de la part du public. Est-ce que cette place laissée a la réflexion
personnelle est importante pour vous ?

AB : Oui, il faut que les sens restent ouverts.

Holding Hands a été interprété par Sophia New et Petra Sabisch a Montpellier. C’est une partition. Il
y a des crescendos, des forte, le tempo... Ce spectacle est a I'origine trés personnel, il garde la trace
de nos deux singularités, il dit qui nous sommes : William et moi, un pédé et une gouine. Quand ce
sont d’autres personnes qui la jouent, ¢ca révéle aussi beaucoup sur ces personnes. Etant donné que
la pieéce suit la structure d'un apprentissage, une recherche, javais envie de I'apprendre a d’autres.



Comment en étes-vous arrivé tous les deux a travailler sur Maria Callas ?

AB : La Callas a été un élément qui a permis d’ancrer nos recherches. Ce n’était pas un point de
départ. C’est venu a la fin. Nous avons pris le méme matériau, chacun pour ancrer nos recherches
différentes. C’est une démarche bizarre : normalement au théatre, on part d’un texte, et on cherche
dans cette voie. Nous, nous sommes partis de nos propres questions, et le matériau est venu a la
fin. Ce matériel est un film 16mm en noir et blanc qui a été filmé a Covent Garden. On ne part que
de ce qui existe dans ce matériel audiovisuel, sans inventer ce qu’il y a autour : si le cadrage ne
montre que le buste, nous ne travaillons que sur cette partie du corps. Cette vidéo est comme un
texte.

WW : Callas est une figure mythique, dont la magnificence dans I'opéra ne sera plus jamais égalée.
Elle est une union parfaite entre musique, beauté, voix, et sexualité pleine d’assurance. Un sujet
parfait pour se livrer a une déconstruction. Pour moi, elle n’est pas seulement une source, mais
aussi une inspiration ; cela tient a son identité en tant que musicienne, a la discipline éreintante a
laquelle elle s’est soumise pour atteindre cette image de perfection et de facilité. Callas est un parfait
exemple de la schizophrénie que produisent a la fois la pratique de la virtuosité classique et la
représentation qui 'accompagne.

La Callas représente une culture classique qui a des codes tres stricts. Qu’est-ce qui vous intéressait
dans ces codes ?

AB : Je voulais travailler sur une icbne de I'héritage de la culture occidentale. Il n’y avait pas la
volonté de faire comme elle, de revenir a cet héritage, mais nous ne voulions pas non plus prendre
un matériau contemporain.Je pense a ce qu’a écrit Walter Benjamin sur « 'avant-hier », a cette
légére distance qui permet de regarder une chose plus précisément, de pouvoir regarder
laujourd’hui plus précisément qu’en prenant un objet contemporain. Prendre un objet recouvert
d’'une trés Iégére couche de poussiere. Pour parler du « maintenant », il faut faire un pas en arriére
et porter le regard sur ce qui était la avant-hier. C’est ce qui est déja presque en train de disparaitre,
qui garde les traces, qui dit pourquoi le maintenant est ainsi.

WW : Un jour, quelqu’un a demandé a La callas quel était le secret de son succés. Elle a répondu
que lorsqu’elle était sur scéne, elle n’avait qu’a écouter. Visiblement, elle n’écoutait pas seulement
avec ses oreilles, mais aussi avec son corps, avec ses nerfs. Callas a ajouté une performance
extrémement convaincante au milieu de l'opéra - élargissant son champ émotionnel. Beaucoup
affirment qu’elle a réussi a conquérir l'institution de I'opéra classique, qui est un milieu structuré de
maniére patriarcale, et trés traditionnel. Elle représente donc aussi une forme de subversion
culturelle, méme si celle-ci fat tragique.

Pour la piéce - étant donné qu’il est difficile de reproduire une mélodie classique au Theremin - il
aurait été plus simple de jouer de maniére moins structurée. Mais lintérét de cette piéce tient
justement au fait de circonscrire ce type de restriction. La déconstruction se fait de 'intérieur, par une
subversion des fagons de regarder, des codes sexuels et des structures de pouvoir, par le biais
d’'une infiltration. En fait, nous tentons de créer un univers de détails a lintérieur d’'une forme
minimale.

AB : Je travaille beaucoup sur les conventions du théatre occidental. C’est une vieille histoire : ce qui
m’intéresse, c’est le fait qu’il y ait des personnes assises devant d’autres personnes, qui les
regardent, et la convention de la vitre imaginaire transparente qui sépare le public de la scéne.
L’effet de synchronisation entre William et moi par exemple, on le retrouve dans le ballet, ca donne
un effet virtuose, ¢a "marche" trés bien. Je crois que c’est un bonbon pour le public - comme la fin,
qui dévoile le secret. Ce sont des éléments qui appartiennent a une dramaturgie assez classique,



comme des tours de magie...

Avec « Without you | am nothing », est-ce que vous vouliez mettre en place une réflexion sur votre
pratique en tant que musicien ?

WW : Me penser réellement en tant que musicien est un peu étrange, parce que dans ces deux
pieces, les roles sont sans cesse mélangés. Nous faisons beaucoup de choses en méme temps - et
nous essayons de les faire sérieusement : étre un véritable hypnotiseur, une véritable Drag Queen,
une véritable chanteuse d’opéra, un véritable musicien, un véritable metteur en scéne. C’est plus
une réflexion sur le fait d’étre sur scéne et de chercher une technique pouvant mener a une étrange
intensité. La technique n’est que de la technique, un moyen menant a un sens. Bien sir, le fait de
travailler avec Antonia pour créer la Diva ajoute une nouvelle dimension a l'idée de jouer du
Theremin ; cela demande une dépense d’énergie et de conscience bien plus grande. La question
« ou est-ce que cette musique me prend ? » est plus juste dans ce cas que lorsque je joue seul.

Dans « Without you | am nothing », 'hypnose joue un réle important a travers le texte. Quel type de
réaction produit la rencontre de I'hypnose et de la musique ?

AB : Nous nous sommes beaucoup documentés sur 'hypnose, nous avons regardé des vidéos,
nous nous sommes mutuellement hypnotisés. Mais Je pense que le theme central, le point qui relie
ces deux polles est le désir. Lorsqu’on regarde le texte qui parle d’hypnose, c’est ce qui revient : une
relation de désir.

Dans I'hypnose, il y a certaines régles. Il ne faut pas dire non, il ne faut pas employer de tournures
négatives. Tout est exprimé par des formes positives. Le texte essaie d’amener a I'’hypnose par la
description d’un fantasme. Le texte lui-méme est comme une écriture de I'hypnose. C’est comme un
genre littéraire : I'écriture hypnotique. Mais en méme temps c’est un texte « en soi », dans lequel le
désir et le fantasme sont trés présents

WW : L’hypnose et la musique fonctionnent comme des véhicules pour I'accomplissement du désir,
elles permettent un « devenir » presque rituel. Le mélange de I'’hypnose, du Theremin et de I'actrice
est une sorte d’alchimie qui requiert la désincarnation de la voix, le franchissement des frontiéres
sexuelles, afin de produire une projection fantasmagorique presque impossible. Les deux piéces ont
a voir avec I'envie produite par le processus de « devenir », par le fait d’étre si proches, reliés, et en
méme temps aussi loin.

Ce theme de I'hypnose a aussi un rapport avec la démystification : tout spectacle nécessite une
forme d’hypnose. Y a-t-il une volonté réflexive dans cet usage de ’hypnose ?

WW : Les deux piéces sont des actes en équilibre, qui prennent place sur une ligne qui passe entre
la scéne et le public, entre identification totale (pathos, hypnose) et aliénation totale (le quatriéme
mur, voyeurisme). Il est important de permettre ces deux possibilités : laisser le fantasme envahir le
corps et créer une « subjectivité », ou le détacher du corps et I'observer, comme un film bourré
d’effets spéciaux. Il est également important de pouvoir résister a ces tendances. Dans « Without
you | am nothing », I'échec est un élément de déconstruction vital et positif. Il ne s’agit pas
uniquement d’exposer le spectacle pour ce qu’il est, c’est a dire, une illusion, ou un mensonge
contrélé, il faut aussi explorer lillusion dans ses capacités productives, tout en prenant en
considération son impossibilité et sa médiocrité constitutives.

AB : L’hypnose est insérée dans un dispositif. Par exemple, au départ, il y avait une caméra vidéo
entre moi et les spectateurs. Je faisais le spectacle pour la caméra et le public me voyait le faire pour
la caméra. Ensuite, on a enlevé la caméra, mais pour moi elle est encore la. C’est le point focal.



William ne me dit pas d’hypnotiser le public mais d’hypnotiser la caméra imaginaire qui est encore la.
Pour Holding Hands, notre ceil extérieur était la vidéo pendant le travail. La, la caméra ne servait pas
a me filmer, elle faisais plutét partie du dispositif. Quand on regarde la caméra, on s’adresse a
quelqu’un que I'on ne connait pas, il 'y a pas le méme rapport avec la singularité d’'un public réel.

L’instrument dont joue William, le theremin, est trés particulier : est-ce qu’il crée une relation
particuliere entre vous ?

WW : Jaime le Theremin pour son instabilité. C’est le seul instrument joué sans le toucher du
musicien. Les glissements de tonalité qu’il crée sont trés proches de la voix humaine, il a méme été
appelé « la voix électronique ». Jouer de cet instrument relie le cerveau et le corps et crée un état
incroyable proche de la transe. Le fait de jouer moi-méme I'air et de regarder simultanément Antonia
faire survenir I'illusion, c’est comme étre transporté hors de mon corps. Les yeux rivés sur Antonia, je
deviens un ceil énorme, sans corps qui se déplace en suivant des accroissements spatiaux trés
précis. Le jeu du Theremin ressemble au processus physique, fini et presque invisible qui a lieu dans
« Holding hands ».

AB : Je pense que cet instrument induit le désir de jouer ensemble, de la méme maniére qu’'on peut
vraiment jouer a deux en musique. Ce n’est pas William qui me dirige. C’est moi qui donne le tempo
et les intonations, par la respiration. L’expressivité que je produis le guide. Il me lit en temps réel.
Pendant le temps de répétition, il me donnait des indications, il me disait « la tu joues trop vite, tu en
mets trop... » c’était un professeur de musique. Mais lorsqu’on joue, je ne suis pas sa marionnette.

Le dispositif est différent de celui de « Holding Hands », c’est une construction triangulaire. Quel
rapport au public cette disposition provoque ?

WW : Le triangle est mystique. C’est un triangle amoureux ou rien ni personne n’est possédé
exclusivement par une autre chose ou une autre personne. Tout, et tout le monde se tient dans une
relation d’interdépendance. Les triangles amoureux sont toujours trés dramatiques, plein de désir et
d’envie. Avec un dispositif triangulaire, I'objet est presque inatteignable, et ainsi, il nécessite une
expansion et une reconsidération permanente.

AB : C’est un fantasme d’amour, une histoire d’amour que je suis en train de raconter. Dans le texte,
je raconte que je dois jouer pour la reine. Et cela crée une histoire d’amour et de désir trés forte
entre la reine et moi. Son regard a elle, sur moi, qui me fait jouer de cette maniére... Bien sdr c’est
aussi une histoire lesbienne entre la reine et moi... tout est une histoire lesbienne d’ailleurs, puisque
William aussi est habillé en femme... On peut rajouter une histoire d’amour pour La Callas, comme
un fil invisible qui tisse la piéce. Je pense que c’est ¢a qui est en jeu dans le dispositif... une
circulation de désir, dans tous les sens. C'est ce a quoi renvoie le titre d’ailleurs. Toutes les
personnes sont nécessaires pour que le désir circule.

Ces deux pieces sont construites comme des partitions trés précises, mais en méme temps, elles
permettent une « interprétation » de la part du public. Est-ce que cette place laissée a la réflexion
personnelle est importante pour vous ?

AB: Ce n’est pas parce que l'auteur (dans le cas de Holding hands) a pensé a une chose que I'on ne
peut plus rien penser d’autre. Au contraire. Et puis cette partition peut étre lue par d’autres. Holding
Hands a été interprété par Sophia New et Petra Sabisch a Montpellier. C’est une partition. Il y a des
crescendos, des forte, le tempo... ensuite la facon de l'interpréter vient de la personne. Ce spectacle
est a l'origine trés personnel, il garde la trace de nos deux singularités, il dit qui nous sommes :
William et moi, un pédé et une gouine. Quand ce sont d’autres personnes qui la jouent, ¢ca révéle



aussi beaucoup sur ces personnes. Etant donné que la piéce en elle méme suit la structure d'un
apprentissage, qu’elle a été pour nous un apprentissage, javais envie d’apprendre a mon tour, de
'apprendre a d’autres.

On s’est rendu compte en la faisant que I'on pouvait prendre les mémes méthodes que La Callas...
Elle a écrit des livres ou elle explique comment jouer cet air. Et elle explique qu’au début il faut
apprendre la musique littéralement, précisément avant de pouvoir commencer a interpréter. La
liberté vient apres.

Je me suis rendu compte que j'avais peut-étre fait une piéce trés... classique...



